罗文指尖发白，紧紧攥着手机。那段录音如今已存了三份——分别在手机里、麦克的手机里，以及罗文凌晨四点趁麦克熟睡时发给自己的草稿邮件里。麦克管这叫“保险”，而罗文觉得这更像是一枚已经拔掉插销的手榴弹。
“我会一直陪着你。”麦克的手覆在中央扶手上罗文的手背上，“全程陪着。你不需要说任何你不愿说的话。”
“那不是真的。”罗文的声音比他预想的要微弱。那件灰色羊绒衫此刻显得过于柔软、过于娇嫩，仿佛是他不配穿戴的“勇敢”伪装。“他们会逼我描述细节。所有细节。那条小巷。那身内衣。还有……”他的声音哽咽了，“他对我的称呼。我自称的那些话。他们会把这些写进报告里，而我只能坐在那儿，看着他们把这些字敲出来。”
“是的。”麦克的声音很稳，带着一种令人感激的坦诚。“他们会这么做。这会让人感到屈辱。但你能挺过去。因为你经历过更糟糕的事。因为你制服了他，删除了他的文件，还穿着他的衣服走了出来。因为罗文，你是我见过最勇敢的人。而这……”他指了指那栋灯火通明的建筑，“这不过是些文书工作罢了。”
罗文闭上了眼睛。羊绒衫的领口摩擦着他的锁骨。在恐惧的深处，一个微弱的声音在低语：他又说你勇敢了。即便是在现在。即便在经历了这一切之后。
“好吧。”罗文推开车门，“好吧。我们走吧。”---
值夜班的调度员是一位五十多岁的女性，梳着灰白相间的细发辫，手边的咖啡杯上印着“别惹调度员”的字样。听到门口的铃声，她抬起头，目光扫过麦克皱巴巴的毛衣和罗文泛红的双眼，随即“砰”的一声，果断地放下了手中的杯子。
“有什么能帮到二位的吗？”
“我们要报案。”麦克的手搭在罗文的后腰上，“涉及勒索、跟踪骚扰，还有持致命武器威胁。我们有录音。”
调度员神色未变，但手已伸向电话：“我叫陈警官过来，她是负责早班的。请坐。”
两人在模压塑料椅上坐下，身后是一块贴满校园安全宣传单的公告栏，上面写着“发现异常，及时报告”、“冬季步行安全”、“举报骚扰行为”等标语。罗文盯着最后那张传单，直到上面的字迹变得模糊，化作毫无意义的形状。
六分钟后，陈警官到了。她身材精干，四十来岁，穿着黑色Polo衫，佩戴着校园安保徽章；那双阅历丰富的眼睛见过无数清晨的报案，一眼就能看出眼前的人是否遇到了严重状况。她领着两人走进一间小型问询室——灰色的地毯，灰色的墙壁，桌上放着一盒纸巾和一台数码录音机。
“由我来记录你们的陈述。”她示意两人入座，“谁来报案？”
内容未完，下一页继续阅读