她没有说下去。她知道，那个「荡妇」两个字，她已经在心里默念了千百遍，念到自己都快要信了。
车帘外，洛阳的夜灯一盏一盏地掠过去，像一串被谁揉碎了的珠链。沈云岫靠着车壁，闭着眼，却怎麽也睡不着。她满脑子都是那些声音，忽远忽近地绕着她。杜含章破碎的呢喃，那男子低沉的回应，衣料摩擦的窸窣，还有最後那句「这宅子里头，谁不是这样」。
她忽然想起娘从前常说的一句话。娘说，女人这一辈子的名节，是顶要紧的东西，比命还重。她娘一辈子守着这句话，守到死，守得连自己的身子都忘了是什麽滋味。
可今夜她才知道，这个世界上，原来有人是不守这句话的。崔明玉不守，杜含章不守，满座那些夫人，只怕十个里头有八个都不守。她们守着的是「人前」的名节，人後头，一个比一个活得放浪。
她守了七年。守出了一座空宅子，一面蒙尘的铜镜，和一张没暖过的床。
她守给谁看呢？
马车碾过青石路，车轮辘辘地响。沈云岫靠在车壁上，听着那响声，忽然想起那夜屏风後的两只手，想起今晚衣屏後的两团影子，想起薛奉节落在她臂弯上那一下烫人的触感。
她忽然明白，这个圈子里，没有一个人是真的贞静的。崔明玉不是，杜含章不是，卢惊鸿更是。只有她，还傻傻地守着一座空宅子，守着一面蒙尘的铜镜，以为「贞静」是天底下最要紧的事。
可她今晚湿了。隔着一道屏，什麽也没碰，就湿了。
她怎麽还能说自己贞静？
回到家，绿翘替她卸妆，见她脸色苍白，担忧地问：「夫人可是身子不舒服？可要请个郎中来瞧瞧？」
「不用。」沈云岫摇摇头，「你下去吧，妾想一个人静静。」
内容未完，下一页继续阅读