“我违背了那个誓言。那段经历你很清楚，因为你亲身经历过。那场大火，玛丽的死。我无法……我无法看着你而不想到她，不想到那栋房子，不想到那种灼烧皮肤的热度——即便当时并没有火。所以我离开了。我把四岁的儿子留给了鲍比，因为我太懦弱，不敢留下来。我告诉自己，这样对你会更好。我对自己说了许多借口。”
迪恩的胸口剧烈起伏着。那封来自餐馆的信里提到过其中一些事，但并不完整。没有细节，也没有提到那个约翰四十年来从未提起过的妻子的名字。我所不知道的——也是整整三十年间没人告诉我的——是玛丽一直……“……她去世时其实已经怀孕了。她还没来得及告诉我。她自己也是刚发现不久。尸检报告上写着这一点。但我从来没读过那份报告。我读不下去。我当时心力交瘁，烂醉如泥，只顾着逃亡。”
萨姆倒吸一口凉气，仿佛胸口被人重重击了一拳。
迪恩继续读着，声音已低得近乎耳语。
“玛丽怀着我们的第二个孩子——也就是你的弟弟。直到十二年前，一位律师在克洛维斯找到我，我才知道这件事。那个孩子活了下来。他是早产儿，只在母体里待了七个月。玛丽的身体支撑着他，直到急救人员赶到……”
他没能说完，声音彻底哽咽了。
萨姆顺着墙壁滑坐下来，背部着地，双膝蜷起抵在胸前，双手紧紧捂住脸庞。
“那场火灾，”萨姆说道，声音闷闷的，透着破碎感，“我们的母亲死于一场房屋火灾。她就是那样死的。而我……就是那样……”他抬起头，眼中噙满泪水，神情狂乱。“我就是那样出生的。母亲死于火灾，我降生于世，而爸爸——爸爸却离开了。是因为我。他是因为我才离开的。”
“不。”迪恩扔下信，快步穿过房间，在弟弟面前跪了下来。“不。他不是因为你才离开的。他甚至根本不知道你的存在。他离开是因为他心碎了，因为他无法面对发生的一切。这不怪你。这也不是我们任何人的错。”
萨姆的双肩剧烈颤抖着。“我在寄养家庭和集体收容所长大。我从未见过母亲，不知道自己有个弟弟，甚至不知道……”他的声音破碎了，“我对这一切一无所知。可他知道。整整十二年，他一直都知道。但他还是没告诉我们。”
鲍比的声音显得有些粗哑：“他是个懦夫。”“我视他如兄弟，但他是个懦夫。他这一生都在逃避那些最需要他的人。这不怪你，萨姆。这是他的责任。”
卡斯在迪恩身旁跪下，把手搭在萨姆的肩上。“你现在有了兄弟，有了家人。这封信的意义就在于此。它不是解释，也不是借口。它是一扇门。他在开启一扇本该在四十年前就开启的门。”
萨姆看着那封信，它仍被迪恩紧紧攥在手里。“他还说了别的吗？关于她？关于玛丽？”
迪恩举起信，找到了刚才读到的地方。
内容未完，下一页继续阅读