信纸质地挺括，洁白如新。这与他在那家餐馆收到的信截然不同——那封信曾被反复折叠、磨损变软，还曾被带过州界长途跋涉。而这一封，是在临终关怀病房的病床上写就的。就在他离世前三天。玛格丽特曾说，写这封信时，他的笔迹比之前要稳健得多，也更显郑重。
他撕开了信封。
信有两页长，密密麻麻地写满了字迹——正是迪恩最初在梅布尔餐馆读到的那种笔迹，当时信里写着关于派、关于遗憾，以及一位曾为他感到骄傲的父亲。
他开始。起初是默读，随后便读出了声。
“亲爱的迪恩：
如果你正在读这封信，说明你来参加了我的葬礼。我原本并不确定你会来，即便你不来，我也绝不会怪你。离家四十载，时光漫长；而一个将死之人的来信，也无法弥补这期间的任何缺失。”
迪恩的声音有些哽咽。卡斯的手落在了他的膝盖上，并一直停留在那儿。
“但玛格丽特答应过会把信交给你，而她从未对我食言。所以，信就在这儿了。这是我留给你的最后的话。希望这已足够。”
萨姆背靠墙壁，微微挪动了一下身子。他的双臂依然抱在胸前，目光紧盯着地面。“我是在1978年遇见你母亲的。玛丽。那时她十九岁，在堪萨斯州劳伦斯市的一家餐馆工作。我二十四岁，刚退伍离开海军陆战队，正开着大卡车穿行在中西部。她给我倒了一杯咖啡，我看着她，那一刻我就明白了。就是那样，我心里清楚得很。”
迪恩停下了朗读。那个名字——玛丽。那是山姆的姓氏，也是约翰给阿尔那个女人用的姓氏。
“那是我母亲的名字，”山姆说道，声音显得空洞无力。“玛丽。我的出生证明上就是这么写的。母亲：玛丽·坎贝尔。父亲：不详。”
鲍比身子前倾，手肘抵在膝盖上。“迪恩，继续读下去。”
迪恩注视着那封信，看着上面的笔迹，看着那些即将改变一切的字句。
“三个月后我们结婚了。在法院举行的婚礼。没有亲人，没有朋友，只有我们俩。第二年，迪恩出生了。1979年1月24日。那是我一生中最美好的日子。我把他抱在怀里，发誓要成为一个比我父亲更好的父亲。我发誓我会留下来。”
卡斯的手紧紧抓住了迪恩的膝盖。
内容未完，下一页继续阅读