解除隔离那天，我爸带了一瓶酒精来接我。
我妈朝我张开双手，他朝我的行李箱举起喷头。父母的欢迎方式各有不同，我推着两个箱子站在饭店门口，一时不知道该先接受哪一种。
「现在可以抱了吧？」我妈问。
「可以，我有证明。」我拍了拍包里的解除隔离通知书。她立刻抱住我，手掌隔着外套来回摸我的背，好像要确认十四天过去，女儿还是完整的。
我爸蹲在旁边，对着箱子的轮子喷酒精。
「爸，它已经比我乾净了。」
「轮子碰过地。」
「我的鞋也碰过。」
他抬头看我一眼。我赶紧往後退：「鞋回家再说。」
我妈终於笑了，拉住我的手往车边走。离除夕还有四天，後座已经放好一件外套、一个装着热水的保温杯，还有一袋怕我饿着的面包。我坐下时得先替自己清出位置。过去一年在马来西亚，晚餐常常只是便利商店的三明治；现在连这趟车程，家里都怕我撑不过去。
车子上了高速公路，我才打开手机。朋友传来一串鞭炮贴图，问我是不是终於放出来了。我回她一个「活着」，往下滑，又看见有人转贴境外输入的新闻。
底下几条留言并不好看。
「外面待不下去才回来。」
内容未完，下一页继续阅读