风穿过空荡街巷的声音，浪潮反复起落的声音，成了这座小镇日复一日、年复一年唯一的回响。
“今晚在这里留宿。”
桐生清和勒住马缰，温和的声音打破路途的寂静。
“靠海的夜里温差很大。海风刺骨，入夜之后不要久站在外。”
冬凛轻轻颔首。
目光越过错落的石屋，望向远方无垠海面。
灰蓝色的浪潮层层堆叠，缓慢、持续、不知疲倦地拍打着礁石。声势浩大，却又沉默无声。
辽阔得近乎荒芜。
荒凉得，像是能吞掉世间所有未完成的话语。
两人寻到镇上唯一一间仍在营业的老旧民宿。
木门陈旧，推开门时会发出低沉柔和的木质摩擦声。屋内光线偏暗，木梁、木桌、木窗全都被岁月熏出温润的旧色。空气里混着海盐的潮润、木头沉淀多年的淡香，还有煮茶残留的微苦气息。
店主是一位沉默寡言的老人。
见惯了往来漂泊的战后旅人，见惯了伤残、疲惫、落寞的过客。他没有多余的问候，没有好奇的打量，只是平静地递出两把干净的木椅，端上两碗温热的粗茶，安静退回内屋。
内容未完，下一页继续阅读