她忽然想，他会不会在写休书？他会不会已经写好了，搁在案上，等着天亮之後，递到她面前？她想到这里，心口一阵发紧，又慢慢地松开。她想，写就写吧。她认。
他一夜没有回房。
她一夜没有阖眼。
她静静躺着，忽然想起这七年来的很多个夜晚。头一年，她还会哭，会对着他的信哭，会对着月亮哭。後来她就不哭了。她学会了在空荡荡的宅子里，把日子一天一天地过下去。再後来，那些宴席出现了，那些灯火通明的夜、那些陌生人的怀抱出现了。她记得她第一次走进那间厢房时，心跳得几乎要撞出胸腔，她对自己说，就这一次。可那一次之後，就有了第二次，第三次，许多次。
然後是崔嗣之。那一夜他在密室里摊开证据，她跪在地上，觉得天都塌了。她记得那间密室的墙上挂着一幅字，记得他递给她的那盏茶，记得他说「裴夫人，请」。她喝下去的时候，舌尖是苦的。她以为那茶里有毒，後来才知道，那是把柄的滋味。再然後，是薛奉节。那个翻墙进来的人，那个在她最荒唐的年月里，把她当成一个完整的人来爱的人。她想，她这七年，活得可真够乱的。她几乎把所有能错的路，都走了一遍。
可如今，那个被她晾了七年的人，回来了。他没有问，没有骂，只是坐在书房里，点着一盏灯。
她想起崔明玉临别时那句「你自由了」。她想，她自由了。可自由之後呢？她坐在这间空荡荡的内室里，忽然不知道，自由了，她该往哪里去。如今他回来了，替她指了一条路。那条路，叫「家」。
她忽然想，他是不是什麽都知道了？他是不是在等她自首？
她想，他一定看出什麽了。她忍不住回想这几日，回想这宅子里的痕迹。她无端想起，枕巾上，有一道牙印。是那一夜，她咬着枕巾，不让自己哭出声时留下的。她还想起，她的衣裳，叠在柜里最底下的那件水红的衫子，领口有一点淡淡的异味，是那个人身上的味道。她闻得出来，不知道他闻不闻得出来。
她翻身下床，摸黑走到柜前，把那件水红的衫子抽出来，凑到鼻尖闻了闻。那味道已经很淡了，淡到她自己都几乎闻不出来。可她还是怕。她把那件衫子卷起来，塞进衣箱最深的角落，又用别的衣裳压住。
她做这些的时候，手一直在抖。
她回到榻上，躺下。窗外，书房的灯，还亮着。
半夜的时候，她听见书房那边，有一阵脚步声，像是有人往内室的方向走过来。她的心，一下子悬了起来。她躺着，一动不敢动，听着那脚步声，走到门口，停了停。然後，又慢慢地走回去了。
内容未完，下一页继续阅读