她想起那些信。他每年托人捎回来的沙枣，乾乾的，甜丝丝的。他信尾那句年复一年的「望夫人珍重」。年节的时候，她一个人坐在堂屋里，对面摆着一双空筷子，绿翘问她：「夫人，给家主留座麽？」她说：「留。」然後她就对着那双空筷子，吃完整顿年夜饭。
她想，这七年，她学会了很多。学会了一个人生火，学会了对着空屋子说话，学会了把委屈咽下去，学会了在镜子前，把笑挂回嘴角。她甚至学会了，在那些她不敢回想的夜晚之後，第二天早上，照常出门，照常对人笑。
可那些「若无其事」，此刻，都被轿子里走出来的这个人，堵在了嗓子眼里。
轿子在门前停稳。轿帘掀开，一个清瘦的中年男子，弯腰走了出来。
沈云岫抬眼看他。七年不见，他比她记忆里老了一些。鬓角添了白，眼角有了纹，脊背却还是挺的，带着陇右风沙磨出来的沉稳。他站在轿前，隔着三步的距离，看她。
她也看他。
她忽然发现，她其实记得他的。记得他年轻时的眉目，记得他成亲那夜揭盖头时微微发抖的手，记得他走的那天，在门口站了很久，回头看了她一眼。她记得她当时站在门槛里，冲他笑了笑，说「夫君路上小心」。
那是七年前的事了。
他看她的目光，不像是在看一个等了七年的妻子，倒像是在看一个有点眼熟的陌生人。她的心，往下沉了沉。她想，七年，够把一个人变成另一个人了。他不认识现在的她，她也不认识现在的他。他们之间隔着的，不只是那七年的路，还有那些她不敢细想的夜晚。
「夫人。」他开口，声音有些哑，「这些年，辛苦你了。」
她低着头，福了一礼：「夫君一路辛苦。」
他没有立刻进门。他站在那里，又看了她很久，久到她手心开始冒汗。她不敢抬头，只盯着自己的鞋尖。她想，他看出来了麽？他看出她哪里不对了麽？她想，这七年，她在任何人面前都藏得住心事，可此刻她却觉得，她那点藏拙的功夫，在他面前，大概一点用处都没有。
半晌，他才道：「你瘦了。」
内容未完，下一页继续阅读