沈云岫听着，忽然有些恍惚。她从来没有听人这样讲过裴慎之。在她心里，裴慎之是丈夫，是那块匾，是遥远的、一年一封信的存在。她从来没有想过，他在别人的嘴里，会是这样一个名字。一个让人心里发冷的名字。
她忽然想，她嫁给裴慎之的时候，十六岁。她只知道他是个好官，端方，正派，人人称颂。她不知道，他那副端方，会让一个同样在陇右当官的人，记恨十年。
他停了一下。
「名单下来那天，我人在陇右，等了一整天。黄昏的时候，信使到了。我拆开信，看见名单上写着三个字：裴慎之。」
他顿了一下，像是要把那一天的记忆，一点一点地嚼碎：「我记得那天，陇右的天很高，秋日的风吹得人衣袂猎猎。我站在州衙门口，把那封信读了三遍。我以为是我看错了，甚至想，是不是信使送错了。我把那封信揣进怀里，走回住处，坐了一整夜，没有点灯。第二天一早，我去找了吏部的人，想问个明白。可那条路，我走不通。我从那时候起就明白，有些路，我这辈子都走不通。」
他抬起头，看着沈云岫。那双眼睛里没有怒意，甚至没有恨意，只有一种陈年的、凝固了的冷：「我托人去问吏部的老吏，这是怎麽回事。老吏说，裴慎之一文钱没花，一条路没走，就凭着清望两个字。满陇右的士人，都说裴慎之清廉正直，品行端方，是难得的良吏。朝廷用人，讲究这个。」
「清望。」崔嗣之把这两个字咬在舌尖，慢慢地，吐出来，「裴夫人，你听过这两个字麽？」
沈云岫听过。她不仅听过，她这一生，都活在这两个字底下。她的丈夫裴慎之，是满陇右出了名的清望君子；而她，是那个端坐在君子宅邸里、让满府上下都挑不出毛病来的裴夫人。她忽然觉得，这两个字，像一块匾，压在她头上压了十年，压得她喘不过气，压得她夜里翻来覆去，压得她最终把自己交给了宴席上那些陌生的臂弯。
她忽然想，崔嗣之恨裴慎之，恨了十年。可她嫁给裴慎之，也十年了。十年里，裴慎之在边地，她在洛阳，他一年一封信，她守着一座空宅。她从来没有想过，她的丈夫，在另一个男人眼里，是那样一块压得人喘不过气的匾。她也从来没有想过，她自己，竟是那块匾上，一道最深的裂痕。
她想起裴慎之的字。工整，端方，一笔一画都规矩。她想起他最後一封家书，说归期尚需一二年。她想，她等了七年，等了十年，等到她以为这辈子都要守着那座空宅等下去了。她等来的，是崔嗣之的卷宗，是宴席上的臂弯，是薛奉节的翻墙。她忽然觉得，这十年，她像是活在两扇门中间。一扇门里是裴慎之的端方，一扇门里是崔嗣之的恨。而她，被夹在两扇门中间，动弹不得。
「我寒门出身。」崔嗣之说，「我爹是给人做帐房的，一辈子弯着腰走路。我读书，我科举，我一步一步爬上来，踩着自己的血汗，每一级台阶都是我拿命换的。我以为，只要我够努力，够乾净，我就能跟那些世家子弟平起平坐。後来我才知道，不能。因为他们生下来就站在台上，而我，连爬上那个台子的梯子，都要看他们脸色。」
他看着她，眼神里没有一丝波动：「裴慎之什麽也不必做。他生得好，出身好，读的书好，连名字都好。满陇右的人提起他，都竖大拇指，说这是难得的清官。我呢？我做对了十年的事，抵不过他一个清望的名头。你说，这公平麽？」
沈云岫没有答话。她忽然觉得，这个问题，她没有资格回答。因为她也是那个「生在台上」的人。她是裴慎之的妻子，是那个被人人称颂的端方君子明媒正娶的夫人。她享受过「清望」两个字带来的体面，也背着这两个字带来的枷锁。
内容未完，下一页继续阅读