没有人回答。月光静静地流着，铜镜静静地照着，廊外的风静静地吹着。她站在镜前，宛如站在一座空坟里，等着一个不会来的回应。
她终究还是回到床上，把自己蜷成一个小小的团，裹进被褥里，用被子蒙住了头。被褥里残留着她自己的体温，不暖，也不凉，温吞吞的，像她这七年来的每一天。
蒙住头的被褥底下，她终於低低地哭出了声。没有嚎啕，没有抽搐，只是眼泪无声地滑下来，打湿了枕巾。她不知道自己为什麽哭。日子没有变坏，丈夫没有负心，她什麽都不缺，可就是空，空得她伸手一捞，只捞到满掌的虚无。
她哭着哭着，累了，就着那点泪意睡着了。这一夜再没有梦。
---
天亮得很快。
神都的晨鼓一响，整座城就醒了。坊市间叫卖声、驼铃声、车马声，隔着三道院墙传进来，混成一片模糊的喧嚣。沈宅内院的石榴树上，不知什麽时候冒出了几个嫩芽，青绿青绿的，在晨光里颤着。
沈云岫对着铜镜梳妆。
绿翘站在她身後，替她挽髻。昨夜的泪痕已经洗乾净了，她又变回那个端庄得体的裴夫人。眉描得细而弯，唇点得淡而匀，鬓边的素缬花换了一朵新的，月白衫子，石榴红裙，整整齐齐，挑不出一处失礼。
她看着镜里的自己，忽然觉得镜里那个人有点陌生。那个人眉眼温顺，嘴角含笑，端庄得宛似一尊供在案上的瓷像。可她昨夜明明在镜前哭过，明明承认过自己会渴。
「夫人真好看。」绿翘在她身後说。
「贫嘴。」她嗔了一句，声音却松松的，像是昨夜的潮水退去後，沙滩上什麽痕迹也没留下。
内容未完，下一页继续阅读