他的手指动作加快了，力道也加重了几分。一股快感的漩涡开始在小腹深处收紧，带来一种甜蜜而熟悉的酸胀感。他已处于失控边缘，眼看就要——
卧室门上急促的敲门声打破了寂静。
张晓刚的手停住了，整个人僵在原地。他猛地睁开双眼，眸中交织着惊慌与快感被打断后的错愕。
“张晓刚？”门外传来了艾特的声音，虽隔着门板，却依然清晰可辨。“你还没睡吗？我有事想跟你谈谈。”
当艾特小心翼翼地走进房间时，张晓刚赶紧装作睡着了。李蒙见弟弟已经睡着，便微笑着轻声说道：“好吧，那我明天再告诉你。晚安，小弟。”随后，他小心地关上房门，离开了房间。
思索一番后，张晓刚决定起身休息，好为明天在学校与李蒙见面做好准备。明天……床头柜上的闹钟发出刺耳的金属尖啸声。李蒙猛地睁开双眼。他既没有呻吟，也没有伸手拍打贪睡键。他只是静静地躺着，聆听着公寓里那令人窒息的寂静，脑海中已开始盘算一天的日程：起床，洗漱，见张晓刚。
他按部就班地进行着晨间准备，动作安静却透着一种令人不安的高效。他伸了个懒腰，精瘦身躯上的肌肉随之紧绷。他熟练地套上那件黑粉相间的毛衣，穿上那条质地柔软、已穿得合身的浅色牛仔裤。手机一到手，他便立刻查看——没有新消息。一丝极细微、几乎难以察觉的皱眉神情掠过他的唇角。大概还在睡觉吧。这个念头带着一种自我保护的意味，他希望张晓刚能安稳地休憩，沉浸在两人共同回忆的温存之中。
浴室里的洗漱过程像是一场一丝不苟的仪式。他有条不紊地刷着牙，薄荷味的泡沫与梦境中残留在舌尖上的、属于张晓刚肌肤的余味形成了鲜明对比。他没有去细看指关节上那些正在愈合的浅淡抓痕；只是留意到它们的存在，便继续手头的动作。
厨房里空无一人，这里的寂静似乎更为深沉。冰箱上贴着一张便条，压着它的磁贴旁是母亲那工整却冷淡的笔迹：“李蒙，放学回家后：做作业、吸尘、除尘、买菜、做晚饭。”他没有去读那张便条，因为内容早已烂熟于心。他的手指将便条从冰箱上取下，揉成一个紧实的小纸团，利落地扔进了垃圾桶。那张清单的内容在他脑海中单调地回响，像是一种毫无意义的嗡嗡声，掩盖在那个唯一重要的念头之下——张晓刚。
他站在料理台边吃麦片，咀嚼声在寂静中显得格外刺耳。他做了两个花生酱三明治，用蜡纸包好，塞进背包里。一个给自己，一个给他。这种理所当然的预设，不容置疑。他扛起包，手下意识地确认了一下口袋里那把蝴蝶刀——那熟悉的重量总能给他带来一丝慰藉——随即头也不回地出门上学去了。
仿佛过了一个世纪那么久，在这座沉睡城市的另一隅，另一阵闹钟声刺耳地响了起来。
张晓刚把脸埋进枕头，发出一声闷哼。该死，又是这样。那声音不仅仅是闹钟，更像是一声召唤，要把他拖进那个充斥着惨白荧光灯、无聊教师和审视目光的“牢笼”。他挣扎着起床，身上那件黑色缎面睡裙触感冰凉。这种日常惯例是他小小的反抗。他慢条斯理地挑选着今日的“战袍”：更紧身的黑色上衣、更短的裙子，还有编织花纹更繁复的渔网袜。妆容则是他的“战绘”——晕染开的眼线和深色口红，衬得他苍白的肌肤宛如瓷器般细腻。
他探头看了看哥哥的房间。不出所料，空无一人。床铺整理得一丝不苟，透着军人般的严谨。艾特早就出门了，大概正为了他们未来逃离此地的计划，在两份工作中拼命奔波、积攒每一分钱。想到这些，张晓刚心中涌起一股熟悉的复杂情绪：既有愧疚，也有感激。哥哥是他们的定海神针，是这个动荡不安的家庭中唯一的依靠。
张晓刚从不吃早餐。他的胃里总像打了个结，萦绕着一种持续不断的、隐隐的焦虑感。他只是漫无目的地刷着手机，拇指机械地划过屏幕上那些模糊闪过的人脸和动态。他打开Instagram，手指悬在键盘上，本想写下惯例的晨间感叹——关于生存的虚无与恐惧。但他停住了。一段生动而温暖的记忆闪过脑海：昏暗楼道里李蒙的微笑，以及那只紧紧握住他、带着强烈占有欲的手。他按下了退格键，删掉了那些消极的文字，转而发布了一颗简单却意味深长的黑色爱心。那是一个只留给特定之人的秘密讯息。也许，他会看到的。
内容未完，下一页继续阅读