韩光最後一次走出打击区时，左手腕的旧伤像一根烧红的铁钉，沿着桡骨直直钻进肘关节。
那是二军总冠军赛的第七场，九局下半，满垒，两出局。他站在打击区看着对面王牌投手投出的指叉球，球在进垒前急速下坠。他的动态选球眼告诉他这是一颗坏球，但身体记忆却驱使他把棒子挥了出去，因为那是他职业生涯最後一次挥棒机会。
球棒在空中划出一道无奈的弧线，偏差了整整一个球身的距离。三振。
更衣室里，防护员用弹性绷带把他的手腕缠成一个粽子。教练拍拍他的肩膀，什麽都没说。有些话不需要说出口，一个三十岁的二军重炮手，手腕韧带钙化加上三角软骨磨损，连最基础的挥棒动作都无法维持稳定。隔天，退役申请书出现在球队经理的办公桌上。
「你这双手，写倒是可惜了。」总教练在电话里的声音带着杂讯，韩光听得出他在抽菸。
「不可惜。」韩光回答。
他确实开始写了，写那些他在二军十年间看过的故事，那些被伤病、运气和制度埋没的棒球人生。键盘敲击声取代了球棒击球声，稿纸上的墨迹取代了打击率。他写得不算差，至少能养活自己，只是每次打字超过两小时，左手腕就会隐隐作痛。