旅馆招牌挂在巷子深处，霓虹灯管坏了大半，只剩一个“旅”字还亮着红光，把两人的脸切成一块一块的暗红。
霍烬推开玻璃门，前台一个胖男人叼着烟刷手机，头都没抬。烟灰掉在台面上，没人管。
“一间房，一晚多少。”
“单人间四十，双人间七十。”
“单人间。”
胖男人从抽屉里翻出一把钥匙，拍在台面上，钥匙上拴着一块发黄的塑料牌，房间号308。他的目光在姜念胸口停了一秒，又滑回去。
“三楼，走廊尽头，热水只供到十点，过了自己烧。”
楼道里铺着发霉的地毯，踩上去软塌塌的，像踩进别人的体液里。墙角堆着几袋垃圾，空气里混着烟味、劣质空气清新剂，还有一股洗不掉的腥臊——这地方每天晚上都在被人操。
霍烬推开门，房间比他想象中还小。
一张单人床贴着墙根，床单洗得发硬，上头印着褪了色的牡丹花，花瓣位置正好被人躺出一块深色的旧渍。床头柜上搁着一只烟灰缸，边缘磕掉了一块瓷，窗户对着另一栋楼的墙，窗帘只剩半边，挂钩歪歪扭扭地吊着。空气闷，热，像有人刚在这儿射完没擦。
“就一张床。”姜念把被子扔在床上，床垫凹陷下去，她的臀肉跟着颤了一下。
“你睡床，我打地铺。”
“地上连转身的地方都没有，你打什么地铺。”她抬眼看他，嗓子发干，“你那根东西那么长，躺地上不得硌着。”
霍烬环顾一圈，确实，床和墙之间那条缝窄得连腿都伸不直。他把蛇皮袋靠墙码好，工具箱塞进床底，直起腰的时候脑袋差点撞上那盏吊得太低的灯泡。灯泡晃，光就在他裤裆那一团沉甸甸的轮廓上扫过去。姜念看得腿心发烫，布料已经黏上了。
内容未完，下一页继续阅读