回房、洗澡、吃东西、睡觉。
醒来以後看身体哪里还酸，决定今天要不要多喝一杯水，衣服够不够换。
哪天几点睡的，黎序反而越来越记不清。
有一次醒来，他盯着窗帘缝里透进来的光看了半天，第一个想到的居然是昨晚回来前忘了喝水。
不是渴醒的。
只是身体已经记住了这个流程——回来、洗澡、喝水、睡觉。少了哪一步都会觉得不对。
他掀开被子，把桌上的水一口喝到底。
接着又去添满。
以前房间里留一壶就够。
现在桌上固定放两壶。
有天半夜回来，两壶都见底了。他站在洗手台前接水，一边喝一边等壶装满，喉咙吞咽的声音在安静的房间里格外清楚。
洗衣篮也满得很快。
带进栖夜馆的几套日常衣物没多久就轮不过来。倒不是每次都弄坏，而是汗、药味和客房里带回来的气味沾得太快。有些味道洗一次就掉，有些要泡很久才散。
内容未完，下一页继续阅读