「4月6日。开学式。她坐在二年A组第三排最左边。手帕是白色的，角上绣樱花。她发呆时眼睛像池塘。无风。」
再往前翻，这样的记录从去年四月开始。
每一天都有，没有一天中断。
他写这些的时候，心情总是很平静。
笔尖落在纸上，墨水渗进纤维，发出极细微的沙沙声。这声音让他安心。
记录她，像记录一个实验对象，虽然他没有把她当成实验对象。
他清楚地知道这一点，他对她的感情不是数据，不是假设和可验证的理论。
去年四月，他第一次看见她。
那天他在图书馆找一本关于战后日本金融史的资料。
第三排书架，经济学区域。
她蹲在地上，水手服的裙摆铺开在旧地板上，像一朵蓝色的花。
她在读一本书，很旧了，书脊上印着「樋口一叶集」。
内容未完，下一页继续阅读