裴慎之牵着马，在等她。他看见她出来，道：「上车吧。」
她应了声，正要上车，忽然，她的手，被他握住了。她抬起头，看他。
他握着她的手，没有说话。他就那麽握着，像是要借着手心，把什麽东西，传到她心里。过了一会，他才道：「云岫，往後，我们一起走。」
她看着他，眼眶有些发酸。她道：「嗯。」
她上了车。车帘放下。车轮轧过青石板，咯噔咯噔地响。她坐在车里，透过车帘的缝，看着洛阳城的街道，一条一条，往後退去。东市，西市，那座她常去的铺子，那座她不敢路过的宅子。她看着它们，一点一点，退到身後。
她想，她真的要走了。
车驾到了城门。
洛阳的城门，巍巍的，石砌的拱洞，能并排过两辆车。城门口挤着进城出城的人，挑担的，赶驴的，推车的，乱哄哄一片。有卖炊饼的妇人扯着嗓子吆喝，有牵着骆驼的胡商驼铃叮当，有背着书箱的书生被人群挤得东倒西歪。她坐在车里，忽然想，这座城，她住了八年，却好像从来没有好好看过它的城门。
她忽然想，她进出这城门多少次呢？她嫁来那年，是从这城门进来的。她那时掀着盖头，偷偷从缝里看外面的街道，觉得什麽都新鲜。後来，她进出城门，是去安国寺上香，是去崔明玉的别宅，是去那些她如今不想再记起的宴席。她想，她每一次出城进城，都是从这道门洞里过去的。
她想，这道门，见过她所有的样子。
车驾在城门口，停了下来。前头似乎有官兵在查验文书。绿翘在车外，轻声道：「夫人，要下车歇歇麽？」
「不用。」她道。
她坐在车里，等着。她透过车帘的缝，看城门口的人。有个老妇人，背着一筐菜，正跟守门的兵丁说好话，说她的菜是送给城里的亲戚的。有个小贩，推着一车梨，被拦下查验，急得满头汗。她看着他们，忽然想，这些进城出城的人，都是赶着去过自己的日子的。她也一样。她这是在，赶着去过她自己的日子。
内容未完，下一页继续阅读