她记得那个秋天。沈家在洛阳城南，是没落了的旧族，门楣上那块「沈」字匾额漆皮剥落，却还是擦得乾乾净净。父亲沈老太爷是前朝的进士，一生清贫，只守着几架子书和一个不肯低头的性子。她娘去得早，府里的事多半是她管着，十四岁起就替父亲理家账，学得一手好算盘，也学得一肚子规矩。
相看那日，她躲在屏风後偷看裴慎之。
年轻的裴慎之二十四岁，已经中了进士，在吏部候缺，是洛阳士林里被人看好的後生。他穿一身洗得发白的青衫，腰间系着一方旧玉，说话时微微侧着头，声音温和得像春日午後的风。他跟她父亲谈边地的民情，谈州县的赋税，谈得头头是道，又谦逊得恰到好处，不露半分轻狂。
她躲在屏风後，心口忽然跳得有点快。她想，这就是要共度一生的人了。
父亲把她叫出来见客。她低着头行了礼，没敢看他，眼角却瞥见他起身时衣袂微微拂动，像一阵风掠过水面。裴慎之没有多看她，礼数周全地道了别，便走了。她站在门廊下，闻着他走後留下的那一点淡淡的皂荚香，心里却记住了他侧头说话时，眉间那一点温和的光。
半年後，花轿抬进裴家。
新婚之夜，红烛高烧，映得满室都是暖融融的红。裴慎之揭了盖头，看她的眼神里满是珍惜。她低着头，脸颊烧得发烫，等着他靠近。可他只是端详了她片刻，便退开半步，说：「夜深了，夫人早些安歇。」
他替她掖了掖被角，像对待一件易碎的瓷器，然後吹熄了烛火，在她身边和衣躺下。
那夜的记忆里，只有他平稳的呼吸，和衣料窸窣的声响。她瞪着帐顶的绣纹，等了很久很久，等到红烛的烟味散尽，等到自己的心跳慢慢平复下来，什麽也没等到。
她以为新婚夫妇都是这样的。也许是礼数，也许是体贴，也许是他累了。她给裴慎之找了许多理由，最後甚至安慰自己：来日方长。
可来日没有方长。
半年後，朝廷放他外任，陇右岷州刺史，镇守对吐蕃的边地。他说岷州苦寒，不宜家眷随行，留她在洛阳，替他照看宅院。她点头，替他收拾行装，叠好每一件衣衫，在夹层里絮了新棉。她送他出城，在城门口看他骑马的身影消失在官道尽头。
他回头望了她一眼。那一眼里有愧疚，有不舍，独独没有别的话。
内容未完，下一页继续阅读