而且说真的，比起那些写在卡片上、听起来很漂亮的情话，一个空瓶子、一个歪掉的瓶盖，好像反而更真实一点。至少我知道，那是他真的想到我，随手抓了身边的东西，笨拙地想留下一点什麽。这种笨拙，比任何华丽的词句都更难忘记。
那阵子我常常在画图画到一半，忽然想起某个瓶盖上的图案，然後忍不住自己笑出来，笑完又觉得莫名其妙，赶快低头继续画。雯雯有几次抓到我这个表情，什麽都没说，只是意味深长地看我一眼，看得我浑身不自在。她不追问，我也懒得解释，两个人心照不宣地把这件事放在那里，谁都没有戳破。
有一次我把两个瓶盖摆在桌上，一个笑脸，一个马铃薯，并排看了很久，越看越觉得可笑，最後乾脆拿笔记本把它们的形状描下来，旁边写了一行小字：「证物一、证物二。」写完自己都觉得幼稚，赶紧把那页纸撕下来揉掉，深怕被雯雯看见又要笑我一整个下午。
很多年以後，我才知道，青春里有些事情真的没有道理。一个人喜欢另一个人，不一定送花，不一定写情书，甚至不一定知道那叫喜欢。
有时候只是看到她走在前面，就想叫她名字。看到一个瓶盖，画张笑脸，画坏了也要再画一颗歪掉的心。经过她的工作室，明明根本不顺路，还是绕过去看看灯有没有亮。
二十岁的周承岳不会说这些。十八岁的林予晴也看不懂。所以我们用了很多很笨的方法，慢慢靠近彼此。其中最笨的一种——是垃圾。
很多年後，雯雯问过我：「你还记不记得他以前一直拿农夫山泉丢你？」
我说：「记得。」
怎麽可能不记得。有些人送过我的礼物，我现在连是什麽都想不起来。可是那个被捏得扁扁的空瓶子，还有那颗画得像马铃薯的心，我居然记了二十多年。
大概因为真正留在记忆里的，从来不是东西值多少钱。而是那个东西出现的时候——你几岁。他几岁。阳光从哪一边照过来。你嘴上嫌他烦。却已经开始在一群人的脚步声里，分得出哪一个，是他。
後来很多年，我在超商冰箱前挑水，还是会下意识瞄一眼那排红白标签，才转手去拿别的牌子。这个习惯连我自己都没发现，直到某一次雯雯提起，我才惊讶地意识到，原来有些小动作，早就悄悄变成了身体的一部分，比记忆还牢固。
【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://www.lurenshu.com 阅读更多精彩小说】