纪陶在他对面坐下。椅子是木头的，没有坐垫，y邦邦的。她坐下来的时候，椅子发出一声短促的吱，像在抗议。
炭火炉旁边的老板走过来，端了两杯茶。杯子是陶制的，粗糙的质感，没有上釉的地方m0起来像石头。他没有说话，没有问他们要喝什麽，把杯子放下就走了。纪陶注意到他走路没有声音。不是刻意压低的那种没声音——是走了一辈子、已经不需要发出声音的那种没声音。
宋辞没有碰那杯茶。
他看着纪陶。不是打量——打量的眼神是动的，从脸到衣服到手，像扫描。他不是。他的眼神是静止的，定在她的眼睛上，像在确认某件事。确认她是「那个人」。确认她做得到他做不到的事。确认他这次没有找错人。
「你知道我为什麽找你。」他说。不是问句。
纪陶点头。她的手放在桌上，离那杯茶大概两指宽的距离。她没有伸手去拿。她怕自己在发抖的手会被看到。
「你传给我的档案里写了，」她说，「你有一个……人，在无痕公司。」
「我的恋人。」
宋辞说这四个字的时候，语气没有任何波动。不是压抑的那种平静——是真的没有任何感觉的那种。像在说「这杯茶是热的」或「今天风很大」。但纪陶注意到他的右手。他的右手放在桌上，手指微微弯曲，指尖贴着桌面。食指在做一个极小的动作——不是敲，是按。按下去，抬起来，按下去，抬起来。像在按一个不存在的按钮。频率很快，快到如果不是在这麽安静的房间里、如果不是纪陶在看，根本不会被发现。
她在看。她看到了。
「他叫什麽名字？」她问。
宋辞的手指停了一下。那个极小的动作，突然静止。手指还贴在桌面上，但不再按了。像某人按了暂停键。
「不重要。」他说。
「怎麽会不重要？」
内容未完，下一页继续阅读