他想到那张纸——放在副驾驶座上，写到一半的时候停下来等红灯，红灯转绿的时候又写了一个字。
他想到那些「林予安」——在夜sE中一个一个被写出来，像某种仪式，像某种祈祷，像某种不敢说出口的告白。
他把脸埋进枕头里。枕头是乾的。他今天没有哭。从头到尾都没有。
但此刻，在深夜的寂静中，在喝完那罐汤之後，在收到那句「我更喜欢这个颜sE」之後——他觉得眼眶又开始发热了。
不是汤的关系。汤已经喝完了。是另一种东西。
是那个人说「因为我会」的时候，语气里没有一丝犹豫。
是那个人说「明天见」的时候，像在说一件笃定的事——太yAn明天会升起，他明天会来，他明天会带着麻油J面线来，站在门口，等他开门。
林予安把枕头翻到凉的那一面，把脸贴上去。
他拿出手机，打开傅承渊的私讯页面。最後一句话是「明天见」。他盯着这三个字，打了两个字：「晚安。」送出。
对面秒回：「晚安，予安。」
又是「予安」。没有姓氏，没有职称，没有「林先生」的客套。只有两个字，像一个暗号，像一个只有他们两个人知道的秘密。
林予安把手机放在枕头旁边，萤幕朝上。他闭上眼睛，听到手机传来一个细微的声音——是私讯的音效，但他已经关掉通知了。
他睁开眼睛，看了一眼萤幕。
傅承渊传来一张照片。是今晚的直播截图——他坐在钢琴前，琴谱架上那张纸被放大，最下面那行「予安」被圈起来。照片下面有一句话：「这张纸，我等一下会收起来。但这两个字，我会记很久。」
内容未完，下一页继续阅读