她本来走到了停车场门口，她的车在里面，她有喝了酒开车的计划，大约是两杯，她以为两杯没过线，但今天超过了，她站在停车场门口，把自己的状态评估了一下，判断不宜开车，然后站在那里，想了想打车的事。
打车软件叫出来，她输了半条地址，手指有点不服管，她把那半条地址删了重输，还是有点不对，她在停车场门口站着，看着手机，脑子里有一层磨砂玻璃，什么都能看到，但都不够清楚。夜里的风从停车场出入口灌过来，带着地下的凉，吹在她脸上，那点凉让磨砂玻璃薄了一毫米，又厚回去。
有人把她的手机接过去了。
她抬起头，裴以深站在她旁边，他不知道什么时候到的，他拿着她的手机看了一眼，然后把手机还给她，说："来。"
她说："我自己打车。"
他说："来。"
他没有争，他说"来"之后就走，走往停车场内部，她站在那里看着他的背影走进去，有那么两秒钟她在考虑是不是不要跟，但她的手还握着那个没输完地址的打车软件，她把软件关了，跟了进去。
他的车在C区靠里，那辆车她认识，见过几次，深色的，比她的车大，他开了车门，等她坐进副驾驶，然后上车。
她去够安全带，那条带子在她手里滑了一次，卡扣对不准卡槽，咔哒两下都没有进去，然后那条带子被接管了，他伸手过来，把卡扣按进卡槽，一声很轻的咔哒，动作快得她来不及有反应，他已经收回手去点了火。那个瞬间的顺序她后来想起来是这样的，她失败了两次，第三次还没有开始，他就接手了，不问，不看她，做完收手，和换掉那串烤串是同一个语法。
车开出停车场。车里很干净，几乎没有气味，只有空调的凉和一点很淡的、说不出来源的木质调，仪表盘的光调得很低，他开车和他做别的事一样，不急，不飘，变道之前很早就打灯，她在磨砂玻璃后面把这些一样一样收进来，收进来也没有力气分析，就放着。
她靠着椅背，窗外的城市灯光从玻璃边缘流过去，她闭上眼睛，再睁开，那层磨砂玻璃还在，她的脑子在安静地运转，但运转的效率是正常情况的一半，她知道自己喝多了，这件事她接受。
"地址。"他说。
她把地址报出来，字正腔圆，她说话的时候还是能说清楚的，这让她觉得自己的状态没那么糟。
他导航上输了，开着，车里的音乐没有开，导航的女声被压到刚好能听见的音量，就是沉默的，她靠着椅背，路灯一盏一盏地往后退，她把眼睛闭上了，不是睡着，是那种闭着的休息，她能感觉到车在走，能感觉到转弯，能感觉到红灯停，然后再走。
内容未完，下一页继续阅读