她想说"不用了"，这是最省事的回答，说完各回各家，互不相扰。
她在嘴巴里把那个"不用了"转了一圈，没转出来，因为她确实饿了，而且她一直知道从四点开始工作到现在她什么都没吃，她今天下午出去取快递的时候路过前台的自动贩卖机，没有停，现在她的胃在完全沉默的停车场里发出了一个非常小的声音。
她希望他没听到，他的表情没变，她不确定。
从他说完那三个字到她开口，中间隔了大概六秒，这六秒里她把拒绝的话拿起来又放下，把明天的提案拿起来又放下，最后留在原地的只有一个非常简单的事实，她饿了，而拒绝一顿夜宵需要的力气，她今天已经没有了。
"吃什么。"她说。
他带她去的地方是公司背后一条街，走路五分钟，谢朝朝路过那条街无数次，就是没进去过，她知道那里有个夜市，但每次路过都是白天，或者她是坐车经过，没有往里走过。
两个人从停车场的侧口上到地面，走在夜里的人行道上，一路没什么话，他走在靠车道的那一边，步子放得比白天慢，她跟着那个步频走，不用赶，也不用等。晚风把白天的热气吹散了大半，路边的树在头顶上哗啦了一声又静下来，她想不起来上一次和人在夜里这样并排走路是什么时候的事了。
进去之后才发现规模不小，两排摊子从街口一直延伸到转角，灯是暖色的，人不多但也不少，有的在坐着吃，有的站着等，油烟味从几个方向飘过来，混成了一种说不清楚是什么的食物香气。
烤炉的鼓风机呜呜作响，铁签子被拢在铁盘里，哗啦一声，摊主的吆喝隔一阵来一嗓子，不是喊给谁听的，是习惯。有个摊子在炸年糕，油锅的声音又密又碎，隔壁是个糖水铺，玻璃罐子里泡着柠檬片，再过去是卖炒粉的，铁铲敲锅沿，当当两下，节奏比香味先传过来。她在这些声音和气味中间走，忽然觉得饿这件事变得非常具体，具体到有形状，有位置，就在胃的正中间。
他走进去，熟悉地在一个摊子前停下来，点了几样，烤串，花甲粉，还有两罐冰阔落。他点单不看牌子，报名字报数量，一句话说完，中间不带停顿，摊主应了一声就开始往炉子上摆串，摆到一半抬头看了一眼谢朝朝，又看了一眼他，没说什么，多拿了一副一次性手套放在桌角。他递了一罐阔落给她，找了个靠墙的折叠桌坐下来，她在对面坐下，把冰阔落放在桌上，还没开。
她看了他一眼，他在看前面的摊子，不是看她，他今晚的姿态和在公司里不一样，不是那种背脊绷直的坐法，就是正常地坐着，肩膀是松的，他把外套叠起来放在椅子扶手上，衬衫袖口还是卷着的，露出一截手腕，他在等食物，用一种很安静的方式等。
她以前不知道他等东西是这样的。
在公司里他不等，或者他等但不让人看出来，他的时间管理精确到让她想不出什么叫他去等过，每件事都在他预期的时间里完成，超出去的部分不是他的，是别人的，他不负责那个部分。
内容未完，下一页继续阅读